closeup_0728main

角川映画誕生40周年を記念して代表作48本が上映される角川映画祭で、角川映画の顔とも言うべき大林宣彦監督の6作品が上映される。大ヒット作『時をかける少女』(1983)、『ねらわれた学園』(1981)で原田知世、薬師丸ひろ子をアイドルとしてブレイクさせ、後年の日本映画に多大な影響を与えた大林監督が、時代を超えて愛され続ける1980年代のアイドル映画の魅力を語った(数字は配給調べ)。

角川アイドル映画の始まりは『ねらわれた学園』

1

『ねらわれた学園』でアイドルとしてブレイクした薬師丸ひろ子 (C)KADOKAWA1981

眉村卓のSF小説を薬師丸ひろ子主演で実写化した『ねらわれた学園』は、高倉健と共演したスクリーンデビュー作『野性の証明』(1978)で注目を浴びた薬師丸がアイドルとしてブレイクするきっかけとなった作品。超能力で学園を支配しようとする転校生、そして世界を征服しようとする謎の男に、突如超能力が覚醒したヒロインが立ち向かう物語で、薬師丸はセーラー服、着物、ネグリジェなどバリエーション豊かなコスチュームをまとって、多彩な表情を見せている。本作は約12億6,700万円の大ヒットを記録し、その後テレビドラマ、アニメなど度々映像化されることとなったが、大林監督いわく誕生のきっかけは映画がビジネスに結びつかない状況下で生み出した角川春樹プロデューサーの「ハリウッドのプログラムピクチュアを取り込んではどうか」という、いちかばちかのアイデアだったという。

2

大林作品の常連となった高柳良一(左)(C)KADOKAWA1981

「日本映画は当時とても寂しかったんです。黒澤明さんもお金がかかりすぎて映画を作れない。一方で、黒木和雄さんのようなアート映画も商売にならないと映画を作れなかった。そこで春樹さんはハリウッド映画が大好きな世代なのもあって、観れば楽しいけどすぐ忘れてしまうようなプログラムピクチュアをやってはどうか、アイドルがいればプログラムピクチュアはできると。当時、薬師丸ひろ子ちゃんは角川映画の大作の「女優」だったんです。すぐれた少女女優でしたが、今一つブレイクし切れなかったところに春樹さんから「大林さん、ひろ子をアイドルにできませんか?」と言われたんです。そうして撮ることになったわけですが、これはひたすらワッペンのようにひろ子ちゃんのかわいい顔が出てきて、あとは訳の分からない映像でめくるめくアイドル映画というつもりで作りました」

3

『ねらわれた学園』チラシ (C)KADOKAWA1981

当時、評論家筋からは全く評価されなかった一方で、若い世代には支持され、全国のキャンペーンを通じて瞬く間に人気が出て来た。 「当時は唾をはきかけられるような映画でした。だけど、なぜか若い子はついてきてくれたんですよね。と同時に、六大都市をキャンペーンでまわりましたから、行く先々で日ごとに人が増えて、駅のホームまで人であふれかえるようになって、ひろ子ちゃん目当てのお客さんが増えていったんです」

アイドルと女優はどう違う?

4

取材に応じた大林宣彦監督

『ねらわれた学園』を「薬師丸ひろ子のアイドル映画」とする大林監督だが、そもそも女優とアイドルにはどんな違いがあるのか? 「女優は化けるもの。高峰秀子さんも原節子さんも、100本以上の出演作がありますが、同じメイクで出た映画は一本もありません。映画に出るたびに、その役に合わせてメイクをするし、時には歯も抜くし、体重を10キロ減らしたり増やしたり、つまり自分ではない人の人生を生きるのが女優です。一方、アイドルは、本人のままで出るもの。だからいい悪いでなく、まったく役割が違うんです」

薬師丸がアイドルから女優に変化した一方で、「知世ちゃんはアイドルでも女優でもなかった」と大林監督は当時を振り返る。 「角川のアイドル映画プロジェクトのオーディションで渡辺典子ちゃんが選ばれた。(『伊賀忍法帖』(1982)の)真田広之くんの相手役でね。そのときに一緒にいたのが知世ちゃんで当時13歳。春樹さんの心に留まるものがあって、芸能界入りしてテレビドラマに出たけど、男はショーケン(萩原健一)に代表されるようにツッパリ少年少女の時代だったんですよ。当時の若い子は正面を向いて話さない。肩を寄せ合って夕陽を見ているような横並び世代で、森田(芳光)君はそこに着目して『家族ゲーム』(1983)を横並びで撮っていますよね。ところが知世ちゃんは向かい合って相手の目を見て話さないとダメな子なんですよ。それだと当時は映画にならないから、引退の話が出て来たときに、春樹さんが『一本だけ彼女の主演映画を撮ってやってくれませんか』と。そのとき春樹さんの希望が二つあって、一つは『時をかける少女』の題名で撮ってほしい、もう一つは尾道で撮ってほしいということでした」

『転校生』(1982)に続いて大林監督が故郷である尾道で撮り上げた『時をかける少女』は、原田の代表作となり、2000年代になってもアレンジしたアニメや実写映画が作られるほどの名作となった。

原田知世は『時をかける少女』で引退するはずだった!?

5

『時をかける少女』でスクリーンデビューを飾った原田知世。ポイントは目のきらめき (C)KADOKAWA1983

山口百恵、薬師丸ひろ子、小林聡美、富田靖子ら数々の女優を輝かせてきた大林監督は、女優の条件は「目だけを見ればいい」というのが持論だ。
「ヘアメイクや衣装で外見を変えられても、目だけは本人が作るしかない。つまり本人が今、どんな本を読んで何を考えているのか、どんな人を好きなのか、この時代をどう思っているのか。その人の心が目に表れるわけで。だから目っていうのはその人の心なんですよね。それと視覚的にも、映画女優は目が大きくなきゃいけないんだけど、知世ちゃんの目は小さかった。だから本来は女優向きではない。そんな彼女がスターになっちゃったところが、一つの奇跡ですね」

6

時空を超える特撮映像も圧巻!(C)KADOKAWA1983

そんな原田の目を輝かせたのはスタッフの力だが、そこにはハードなスケジュールのなか、音を上げずに華奢な体で撮影を乗り切った原田のひたむきさがスタッフの心を動かしたという背景がある。大林監督は原田を中学校の卒業式と高校の入学式に出席させるために、40日かかるところを28日で撮影を終えるスケジュールに挑んだ。撮影の4時間前に起床する必要があるため寝る時間はなかったが、食事の時間だけはたくさんあり打ち合わせを兼ねて10食も用意されていた。「もちろん食べなくてもいいんだけど食べながら打ち合わせをしているからいた方がいいし、控え室に帰ってもいいんだけど、昔の女優さんはちゃんと現場にいたよ。ほかの人が演技をしているのを見るのも勉強になるし、見ないと自分がどうすればいいのかがわからない」と大林監督から諭された原田はこの教えを守り、夜中に食欲をなくすスタッフをよそに豚汁を三杯もたいらげたという。「これから大事なシーンを撮るのに、セリフの練習をしようとしたら豚汁が出ちゃいそうだから、縄跳びで一所懸命おなかに収めているんです」といったほほ笑ましいエピソードも。

7

高柳良一とのコンビネーションも抜群!(C)KADOKAWA1983

「あるとき照明部さんがライトを持ってきて『知世ちゃんの目をきらっと光らせたいんですけど、彼女の目は小さくて反射光がこなくて、大きなライトで当てる必要があるんだけど、それだと目に良くないからセットの上に上げたいんです。30分ください』という。そこから今度は撮影部が『床を掘って、移動車を引きたいんです』と。で、1メートルぐらい掘ってレールを敷いて。理由を尋ねたら、『知世ちゃんが動いたらカメラを動かしてライトの光が目に当たるようにするんです』と。それでまた1時間。ものすごく手間暇がかかるんだけど、知世ちゃんが頑張っているのがわかるから、何とかこの子の目を光らせてあげようと。スクリーンでは目が横幅数メートルにもなる。それが真っ黒の洞穴か、真ん中にきらっとした光があるかで全然映りが違ってくるんです。そんなスタッフの情熱があったからこそ、知世ちゃんの小さな目がきらっと光って、お客さんはキュンときたわけですよね。だから、僕は彼女に『君がここまで人気が出て女優になれたのは、君の胃袋のおかげだよ』と言いました(笑)」

『時をかける少女』人気の理由

8

『時をかける少女』チラシ (C)KADOKAWA1983

当時、業界で全く評価されなかったにもかかわらず30年以上経った今、青春ファンタジーの代表作として、アイドル映画の代表作として、親しまれ続ける理由はどこにあるのか。大林監督と角川春樹プロデューサーには、「100年後に残る映画を作りたい」という思いがあったという。

「映画というのはその時、時代の中で生まれてくるわけで、その時代の中でどう受けるか、どうヒットするのか、どう儲かるかというビジネスですから時代にフィットすればするほど色あせてしまう。だけど、『時をかける少女』は、そういうことと関係なく作られた映画なんです。それと同時に春樹さんと僕は、二人とも表現者で芸術家であるわけですから、今ヒットして認められるよりは100年後に認められる方がいいという魂があった。当時、ひろ子ちゃんは『ねらわれた学園』でアイドルとして成功して、『時かけ』は彼女の主演作『探偵物語』(1983)と2本立てで上映されたので、『探偵物語』だけで商売になるわけですよ。でも、僕は密かに100年後には『時かけ』の方が残るぞと思っていた。そうして、当時反応してくれた14、5歳の子たちに語り継がれることで、まさに『時をかける』映画になった」

タイムトラベルを題材にした本作では、“映像の魔術師”と謳われた大林監督ならではの特撮マジックがさく裂し、約28億円のヒットとなった。しかし実のところ、破格のローバジェット作品だった。

「その前の年に僕は『転校生』(1982)という映画を尾道で撮っていて、春樹さんがこの映画が大好きでね。尾道で撮れば、小林聡美のような輝きを原田知世が持ちうるのではないかと。それで『転校生』は海の尾道だから、『時をかける少女』は山の尾道を撮ろうということになって、クランクインには僕とキャメラマンと二人だけで尾道に行きました。だけどそういう手作りの温もり、そして何よりも当ててやろうとかいうのではなく、知世ちゃんがおばあちゃんになったころにフィルムを取り出したくなるような映画を作ろうという純粋な思いがあったからこそ、時代を超えて理解されるような映画になったのではないか。春樹さんと僕の、そういう映画人のフィロソフィーというか映画に託す覚悟と夢は、それは強かったんです」

大林組はマネージャーの立ち入り禁止

9

『天国にいちばん近い島』のチラシ。公開当時ニューカレドニア島ブームを巻き起こした (C)KADOKAWA1984

スクリーンデビュー作『時かけ』では原田いわく「ぽきぽきしたお人形さんみたい」で、監督の掌で転がされているような感があったというが、続く『天国にいちばん近い島』(1984)では演出の手綱をゆるめたという大林監督。本作では原田にめがねをかけるというシチュエーションのみ与え、「(めがねをかけると)見ようとしても見えづらいかもしれない。その代わりに心が研ぎ澄まされていくから、その目でニューカレドニアを見なさい」と指示した。ウベアの村で子供たちと歌い交流したり、次第に現地に溶け込んでいった原田は「不思議な音が聞こえます。貝殻が波に揺れて、何とも言えない音が聞こえます。文明の音ばかり聞いていて、自然の音を聞いていなかったのが、ニューカレドニアの音が聞こえるようになりました」と役をつかむことになった。

太陽がさんさんと輝く島国で全編ロケを行い、小麦色に日焼けした原田の生き生きとした表情が刻み込まれた記念碑的な作品で、原田は今は亡き父に教えられた「天国にいちばん近い島」を探すため単身ニューカレドニア島に渡った内気な高校生にふんした。中でも印象深いのが、異国の地での心細さを爆発させドラム缶の風呂で号泣するシーンだ。メイキング映像の中で、撮影の際、なかなか泣けない原田に辛抱強く接する大林監督からは、原田に対する深い愛情が見て取れる。そして、のちに大林監督は本作の撮影で出会った原田の姉・貴和子を主演に迎えた『彼のオートバイ、彼女の島』(1986)を撮ることとなる。美しく捉えられた貴和子の肉体はもちろん、その日の気分によってモノクロ、カラーを撮り分けるという斬新なアイデアが目を引く本作だが、そういった実験的な試みに対して周囲から反対の意見が出ることはなかったのかと尋ねると、大林監督は驚くべき事実を明かした。

10

『天国にいちばん近い島』で小麦色に日焼けした健康的な美しさがまぶしい原田知世 (C)KADOKAWA1984

「知世ちゃんに限らず、うちの現場はマネージャー立ち入り厳禁なんです。スタッフがいわば家族のような役割も果たしますからね。例えば、アイスクリームを食べていいかどうかもメイクさんが決める。『あなたは今日にきびが出ているからアイスクリームはやめなさい』、あるいは『半分だけならいいよ』とかね。そうやって、箸の上げ下ろしまで教える。美しい人間に成長できればいい演技ができるんです。うちでは、女優さんを娘のように、あるいは孫のように育てるからビジネスライクはダメ。だからマネージャーさんが来ても口を出さない。マネージャーさんが来ると「商品」になってしまうから」。

11

『彼のオートバイ、彼女の島』で運命の恋人たちを演じた初々しい原田貴和子と竹内力(C)KADOKAWA1986

最後に「知世ちゃんやひろ子ちゃんがおばあちゃんになったころに一緒に映画を作りたいね」と笑う大林監督。スパルタ式で女優を鍛え上げる監督もいるが、大林作品の女優たちが気品、ピュアな魅力を携えているのは、間違いなく監督が「娘のように、孫のように」接し、育てたからだろう。今年4月にイタリアで開催されたウディネ・ファーイースト映画祭では『HOUSE ハウス』(1977)、『ねらわれた学園』『転校生』『時をかける少女』の初期の代表作4本が上映され、生涯功労賞を受賞。近年は『この空の花 長岡花火物語』(2012)、『野のなななのか』(2013)など北海道や新潟など地方都市を舞台にした反戦映画を手掛けており、8月には檀一雄の小説「花筐(はなかたみ)」に基づく、佐賀の唐津を舞台にした新作がクランクインを迎える。

角川映画誕生40年記念企画「角川映画祭」は7月30日より角川シネマ新宿ほかにて全国順次開催
<「角川映画祭」上映作品一覧>
http://cinemakadokawa.jp/kadokawaeigasai/title.html

(取材・構成・文:編集部 石井百合子)